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университет, Польша) – семь лет вела в Дагестане исследовательскую работу, 
пик которой пришелся на 2008–2013 гг. Приступив к работе как антрополог 
религии, она по мере вживания в ситуацию перешла к ее изучению с позиций 
политического антрополога. В композиционном плане книга представляет 
собой сочетание вставленных отдельными блоками репортерских записей 
бесед с местными жителями, дневниковых воспоминаний о пребывании  
в республике и то, что можно назвать научными формулировками. Особое 
внимание автор посвятила конкретным вопросам своего становления как эт-
нографа. Исповедальная наррация предопределила обильное цитирование  
в реферате. 

«Дагестан – самая нестабильная республика на территории Российской 
Федерации» [с. 7] – первая фраза книги. Уже на первых страницах найдена 
причина нестабильности, которая «является проявлением более широкого 
кризиса Российского государства в регионе всеохватной коррупции и отсут-
ствия доверия к государственным структурам, прибегающим к кровавым, не-
правовым методам борьбы не только с подпольщиками (термин автора книги. – 
Ю. Ч.), но и с обычными мусульманами» [там же]. 

В условиях кризиса государства автор считает малопродуктивным обра-
щаться в анализе к официальным заявлениям политиков или к официальной 
статистике. «В месте, где множество изменений происходит “вне государст-
ва”, вне его институтов и решений, где все больше людей дистанцируется от 
государственных практик, подход, не учитывающий пространство повсе-
дневности, приводит к тому, что мы можем не заметить самую динамичную 
часть изменений. Сосредоточиваясь на институциональном аспекте, мы так-
же игнорируем пограничные области между тем, что является легальным,  
и тем, что нелегально, между тем, что сказано, и тем, о чем умолчали, что 
продемонстрировано и что скрыто» [с. 14]. 

Махачкала светская, по мнению автора, – обычный российский город,  
с главной улицей, с рядом госучреждений и зданий общественного значения. 
До 2006 г. большинство знакомых автора ни разу в жизни не были в мечети. 
Махачкала религиозная, хоть и находится топографически в том же самом 
месте, но считывается по иной когнитивной карте, с иными точками отсчета, 
и именно в этом как бы ином измерении автор решила вести свое исследова-
ние. Это измерение отмечено не только фиксированными точками (мечети, 
минареты, медресе, магазины халяльных продуктов), но и полуофициальны-
ми подвижными знаками ислама – начертанными на стенах домов лозунгами, 
призывающими крепить веру, замазанные краской изображения полуодетых 
женщин на рекламных биллбордах, объявления в маршрутках, что женщинам 
в хиджабах проезд бесплатный и т.д. Автор проводила опрос главным обра-
зом среди людей в возрасте 30–50 лет, которые лишь недавно обратились  
к исламу и в жизни которых религия заняла важное место. Большинство из 
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них занимались мелким бизнесом: содержали исламские магазины, кофейни, 
занимались традиционной медициной и сравнительно хорошо устроились  
в мире дагестанских деловых людей. Опросы велись как в самой Махачкале, 
так и, главном образом, в Цумадинском районе, расположенном на границе 
Дагестана с Грузией и Чечней. 

«Мой исследовательский опыт и знание получены во время порой не-
ожиданных встреч с государством на блокпостах при въезде и выезде из го-
рода, где я вместе со знакомыми и незнакомыми людьми ждала контроля  
и разрешения продолжить поездку. Этнография разбросанных в пространстве 
точек не менее ценна, чем классическое исследование какой-то одной из-
бранной деревни или соседской общины» [с. 26]. Главное в таких «распылен-
ных» в пространстве и не составляющих единства во времени находках – не-
кая объединяющая их сущность, некий «местный» элемент. Притом что 
дагестанских визави автора многое разделяло, было у них и нечто общее – 
«вера, опыт кризиса государства и желание поделиться со мной своими  
проблемами и взглядами на будущее республики, что, собственно, и состави-
ло главный предмет описания в данной публикации» [с. 27]. 

Одним из побудительных мотивов исследования стал для автора момент 
несоответствия той в общем-то благостной картины жизни в Дагестане, кото-
рую она наблюдала, с преувеличенной заботой хозяев о том, чтобы она не 
возвращалась поздно вечером или не передвигалась самостоятельно по рес-
публике [там же]. О насилии говорили немного и не прямо. Однако часто 
оказывалось, что несказанное могло быть не менее важным, чем то, о чем го-
ворилось вслух. «“У нас в Дагестане живут тем, о чем не говорят”, – сказал 
один мужчина (35 лет), когда захотел обратить в шутку мой, возможно, не 
самый тактичный вопрос о коррупции» [с. 37]. «Знание о том, чего не следует 
знать, становится способом выживания и основой общественной реальности» 
[с. 28]. Страх скорее чувствовался, чем был артикулирован. «В то же время 
появлявшиеся у меня страхи хозяева всеми силами пытались погасить (“Вой-
на не у нас, у нас тихо, это все СМИ выдумали”, “В конце концов здесь не 
Чечня”)», – утверждает Калишевская. Тем не менее такие противоречивые 
установки сделали свое дело: «После нескольких лет, посвященных поездкам 
в Дагестан, я собрала достаточно свидетельств и выслушала довольно много 
рассказов, чтобы мое тело инстинктивно реагировало на опасные ситуации» 
[с. 33]. В последующие годы Калишевская отбросила иллюзии о спокойной 
жизни в республике. «Как и сами жители Дагестана, я начинала жить в двух 
мирах: один – безопасный, а второй – мир насилия, что давало не просто раз-
ные, но часто разнонаправленные восприятия и реакции» [с. 34]. С автором 
произошло то, что по-русски называется чувствовать кожей, а в антропологи-
ческой науке отражено как положение о взгляде на действительность через 
опыт, воплощенный в теле людей, в их социальной и материальной среде, где 
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телесные навыки переплетаются с идеями относительно общества. Тело  
в этой концепции было источником и мотором культурного знания. 

В Дагестане автору книги пришлось столкнуться и с неудобными вопро-
сами о допустимости недоговаривать о себе как об иностранце, переодеваться 
в местные одежды, выдавать себя за кого-то другого при ведении исследова-
ния. 

Действительно, вспоминает Калишевская, один разговор складывался  
с ней, когда она выступала в роли иностранки, и несколько другой, когда 
представлялась «жительницей Дагестана» или «русской». Но если такие под-
мены могли пройти в мимолетных беседах, то при длительных и более  
детальных разговорах ей приходилось сообщать собеседнику, что она не му-
сульманка и что родом из Польши. «Готовность моих собеседников вести со 
мной долгие и обстоятельные разговоры объяснялась не только традицион-
ным дагестанским гостеприимством, но порой и желанием сагитировать меня 
к переходу в ислам» [с. 41]. 

«Переломным моментом в моих исследованиях стали 2009–2010 гг.  
Проблемы региона все чаще поднимались в публичных дебатах, все более 
открыто говорилось о коррупции и выражалось недовольство “системой” 
Российской Федерации. Постепенно меня перестали воспринимать как шпион-
ку, я была просто иностранкой, корреспондентом, человеком, которому можно 
рассказать “обо всем этом бардаке”, потому что появлялся шанс, что я напишу 
об этом, что “покажу миру, что здесь творится, с какой несправедливостью 
приходится иметь дело”. Информацию, к которой я поначалу отнеслась как  
к доверительной, была опубликована в Интернете, порой даже в местной пе-
чати, в частности в газете “Черновик”» [с. 42]. 

Кто же в дагестанском конфликте жертвы насилия? «Чем глубже я вжи-
валась в ситуацию, тем все более размытой, все более неоднозначной пред-
ставала реальность. Жертвами конфликта становились не только те, кого  
подозревали в терроризме, но также и простые милиционеры, и другие пред-
ставители власти… Они гибли как представители государства, их отождеств-
ляли с преследованиями и насилием вне зависимости от их реального участия 
в такого рода акциях» [с. 43–44]. Постепенно к автору пришло понимание, 
что с помощью заранее заготовленных схем научного понимания ситуации 
она не может не справиться с заданием. И в этой ситуации нужно действовать 
сочувственно, прислушиваться, видеть, замечать, делить пространство, жизнь 
со своими собеседниками и вырабатывать новое знание также и тогда, когда 
не соглашаешься с собеседниками. «Я не скрывала своего несогласия, слушая 
о том, что убийство гадалок, проституток или милиционеров – благо для об-
щества, равно как и о том, что единственный способ решения конфликта – 
ликвидация ваххабитов» [с. 44]. 
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Калишевская пишет, что понять это противостояние можно только в кон-
тексте изучения ситуации на Северном Кавказе; описанию этой ситуации она 
посвящает отдельную главу. «В начале третьего десятилетия существования 
Российской Федерации Северный Кавказ остается местом, где насилие на  
постоянной основе вошло в повседневную жизнь, местом, где мы имеем дело 
со всепожирающей коррупцией, где жители добиваются справедливости “са-
мостоятельно”, нередко с помощью оружия. В результате Северный Кавказ, 
становится областью, где господствуют другие принципы жизни общества,  
а российский закон действует лишь формально» [с. 47]. 

Всё больше жителей Дагестана, вне зависимости от их отношения к ша-
риату, перестают «участвовать в государстве», а если и участвуют, то чисто 
инструментально. Они дистанцируются от практик государства, осуждают их 
как достойные морального порицания, как не соответствующие принципам, 
которыми руководствуются последователи ислама. «Государство» же живет  
в воспоминаниях о СССР, в таких символах власти, как портреты Путина, 
памятники Ленина. В определенных контекстах государство оценивается по-
ложительно, в других оно воспринимается как источник необоснованного 
насилия, которое затрагивает многие аспекты повседневной жизни. 

Самые яркие проявления кризиса государства – это продолжающийся 
конфликт между боевиками и силовыми структурами государства, борьба 
внутри структур государства, криминализация социально-политической жиз-
ни, всеохватная коррупция и потеря доверия к представителям власти. 
«Борьба боевиков – это ответ на кризис государства, коррупцию, социальное 
неравенство, на невозможность добиться справедливости правовым путем.  
А потому конфликт не столько причина, сколько проявление или даже по-
следствие более широкого кризиса в регионе» [с. 48]. При этом, по мнению 
Калишевской, кризис государства в Дагестане может быть на руку силовым 
структурам, поскольку проведение антитеррористических операций связано  
с большими деньгами. Однако при этом она справедливо замечает, что си-
туация нестабильности на руку преступным группам, занимающимся торгов-
лей наркотиками, отмыванием денег, а также рэкетирам. Рэкет использует 
мусульманскую риторику, «клиенты» облагаются поборами «на джихад»,  
а не на охрану коммерческих интересов. Именно коммерческие выгоды, ко-
торые можно получить при нынешнем положении дел, а не мифическое бед-
ственное положение народа Дагестана, автор видит в качестве причины появ-
ления и существования боевиков: «Я рискнула бы заявить, что средний 
житель Дагестана живет лучше, чем житель российской провинции… и мне 
кажется, что экономический фактор в качестве причины пополнения моло- 
дежью рядов боевиков значительно преувеличен» [с. 51]. 

Понять это явление, по мнению Калишевской, можно только на фоне 
анализа истории Дагестана. Начало модернизации региона автор видит  
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в действиях царской России на Кавказе еще в первой половине XIX в. Эта 
традиция была прервана распадом Советского Союза. В многонациональном 
регионе прерывание традиции (в том числе и традиции модернизации) оказа-
лось болезненным для всех. 

Бездействие постсоветских государственных структур только усугубляло 
положение. Конец такому развитию событий положило вооруженное нападе-
ние чеченских боевиков на Дагестан в 1999 г., когда многонациональный на-
род почувствовал единство и дал отпор агрессии. Вскоре Россию возглавил 
Путин, и местная элита стала консолидироваться хотя бы в смысле лояльно-
сти Кремлю и укрепления на этой почве взаимных деловых, клановых  
и семейных связей. 

«Локальные элиты можно окрестить термином “безответственные”: они 
зациклены на частных интересах и лояльностях, они “не интересуются” ос-
тальными гражданами, которые им не нужны ни как рекруты, поскольку нет 
внешней угрозы, ни как избиратели, потому что выборы уже много лет ус-
пешно фальсифицируются, ни как налогоплательщики, ибо прибыли свои 
элита черпает из дотаций центрального правительства и из более солидных 
отраслей экономики» [с. 57–58]. 

Такова оценка общего состояния республики, к которому автор пришла, 
в частности, благодаря общению с простыми гражданами и с компетентными 
органами. «Без моих встреч с государством, которые, к счастью, не сопро- 
вождались использованием физической силы, трудно было бы мне прибли-
зиться к пониманию опыта многих, вчувствоваться в их страх, возмущение  
и презрение в отношении представителей власти» [с. 60]. Во время дачи  
объяснений в органах правопорядка ей приходилось доказывать, что она не 
шпионка, что не возит деньги для ваххабитов, что не представляет ни госдеп, 
ни британскую НПО (которая в некоем пропагандистском фильме обвиня-
лась в помощи боевикам). 

«Борьбу с терроризмом» автор работы чувствовала на каждом шагу: на-
пример, в разговорах, в автомобильных пробках, когда приходилось пережи-
дать какие-то конкретные контртеррористические мероприятия. Однако она 
ощущала это как нечто далекое, происходящее не с нею: «В 2005–2009 гг.  
я не встретила никого, кто поддерживал бы борьбу подпольщиков; сильная 
антиваххабитская риторика привела к тому, что такие люди скрывались сами 
и скрывали свои взгляды» [с. 63]. Но с 2009 г., замечает автор, характер пове-
ствования о конфликте и насилии изменился. Всё больше в сообщениях было 
критики как боевиков, так и действий государства. Всё чаще можно было 
встретить сомнения относительно чистоты намерений представителей госу-
дарства, потому что притчей во языцех стали необоснованные (по мнению 
простых граждан, проживавших рядом с штурмуемыми силовиками объекта-
ми) обстрелы. («Да нет там никаких боевиков, там моя племянница с детьми 
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живет, и рядом тоже нет – там бабушка старая».) Откуда же появлялись на 
месте операции трупы убитых боевиков? Автор повторяет один из расхожих 
вариантов слухов: ими становились те, кто «был замучен до смерти (т.е. за-
хвачен раньше, в ходе мероприятий по поимке террористов. – Ю. Ч.), их тела 
подбрасывали на место спецоперации, а в руки вкладывали оружие» [с. 65]. 
«Агенты государства действуют как инструменты необоснованного наси-
лия», «постоянный страх за собственную жизнь и жизнь близких чувствовал-
ся не только во время задержаний или арестов. Насилие “записано” в телах  
и умах людей, для которых страх – неотъемлемый элемент повседневности», – 
утверждает Калишевская [с. 67, 69]. 

Она приходит к выводу, что на периферии с большей силой дает о себе 
знать «магическое» измерение государства. В Дагестане оно реализуется  
в рассказах о государстве как активном деятельном субъекте и через «фанта-
зии, генерируемые вокруг идеи государства». Эти люди с большой долей 
критики относятся к действиям местных представителей силовых структур, 
отвечающих за борьбу с терроризмом, но с благоговением внимают речам 
президента Путина, видя в нем надежду на лучшее будущее. В Дагестане 
фантазии, генерируемые вокруг идеи государства, вокруг тех лиц, которые 
представляют его, черпаются из глубоко укорененных представлений отно-
сительно работы государственных механизмов, каковыми они были в Совет-
ском Союзе и царской России. Кроме того, сила государственных СМИ соз-
дает пространство, в котором насилие со стороны государства приобретает 
дополнительные «магические» значения, хоть и абстрагированные от повсе-
дневности, но тем не менее обладающие большой силой. В них о боевиках 
говорят практически всегда дегуманизированно, как о людях, не имеющих 
права ни на оборону, ни на суд, «ликвидация» которых оправдывается [с. 82]. 
Насилие государства на реально ощутимом повседневном уровне порицается, 
но на абстрактном, на идеальном уровне насилие, направленное против  
«настоящих террористов», приветствуется как сулящее порядок и кладущее 
конец хаосу. Калишевская приводит слова 47-летнего мужчины: «Наша на-
дежда только на Путина. Тут нужна сильная рука» [с. 82–83]. 

Государству в этой борьбе противостоит не просто «группа недовольных 
граждан», а те, кто объявил, что за ними стоит вера, религия, правда. Несо-
мненный рост присутствия признаков религии в жизни населения республики 
(который «вряд ли можно назвать исламизацией, скорее шариатизацией, ри-
туальным возвращением внешних примет благочестия исламской жизни») 
может создать впечатление о росте поддержки боевиков среди населения. 
Однако, по утверждению Калишевской, впечатление это является ложным. 

Анализируя причины, по которым такое впечатление может сложиться, 
исследовательница утверждает: вера и религиозная практика в советское 
время были отодвинуты в сферу частной жизни. Перестройка расширила 
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пространство ислама в общественной жизни: с 1985 по 1991 г. количество 
мечетей увеличилось с 27 до 514, возникли 4 медресе и 42 мактабы, в хадж 
отправились 1200 человек, возросло значение исламских СМИ [с. 88]. Воз-
никли партии, апеллирующие к исламским ценностям. Однако при всей воз-
рожденческой риторике большинство дагестанцев, по мнению автора, не чи-
тали исламских газет и поначалу в мечети приходили из любопытства,  
а в хадж отправлялись как в очередную туристическую загранпоездку. Чте-
ние Корана на похоронах стало элементом социального принуждения, весьма 
стесняющим тех, кто не знаком с ритуалами. Быть мусульманином и участво-
вать в ритуалах стало частью национальной идентичности, инструментом 
социализации, что, впрочем, вовсе не было связано с религиозностью. Грани-
ца между национальным и религиозным самосознанием была подвижной. 
Динамика национального возрождения отдельных национальностей, похоже, 
возобладала над публичными проявлениями религиозности. 

В СССР административное деление строилось во многом на националь-
ной основе: национальные союзные республики, национальные автономные 
республики в составе более крупных образований, автономные области и на-
циональные районы. «Дагестан был единственной национальной республи-
кой внутри Российской Советской Федеративной Социалистической Респуб-
лики, в основе которой не лежал этнический фактор. Да и само название 
Дагестан означает просто “страна гор”» [с. 90]. Однако «Горская республи-
ка», созданная путем акцентировки общности горцев, «горской идентично-
сти», и которая поначалу включала земли к западу от теперешнего Дагестана, 
быстро распалась. Трудно сказать, что конкретно привело к этому распаду – 
то ли, как считает автор, проводимая центром политика «разделяй и власт-
вуй», то ли желание воплотить в жизнь «великий реформаторский проект»  
и создать империю свободных народов. В конечном счете возникли отдель-
ные народы, определяемые в категориях сплоченных групп, имеющих свой 
фольклор. «Дагестанские народы (этнические группы) были воспитаны в том 
же духе с той лишь разницей, что одновременно, параллельно формировалась 
или укреплялась трансэтническая дагестанская идентичность и чувство связи 
с республикой» [с. 91]. 

В 20–30-е годы ХХ в. осуществлялись программы поддержки развития 
дагестанских этносов, созданные этнические категории заполнялись реаль-
ными людьми. Тем не менее интерес к «развитию национальных идентич- 
ностей» в Дагестане был невелик. Были организованы национальные школы, 
газеты, театры, письменный язык был стандартизирован на основе латинско-
го алфавита, но архивные исследования свидетельствуют о «небольшом зна-
чении реформ среди горцев: как крестьяне, так и интеллигенция не были 
слишком заинтересованы в развитии отдельных национальных культур.  
В соответствии с официальными данными члены этого сообщества в очень 
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небольшой степени осознавали себя как члены официально учрежденной на-
циональной группы. Не исключено, что причиной такой ситуации было то, 
что жители Северного Кавказа имели много общего между собой, и их общее 
наследие выходило за этнические и лингвистические рамки» [с. 92]. 

Вызванные к жизни этносы дали о себе знать во время перестройки. 
Именно они, причем в гораздо большей степени, чем религиозные идеи, пер-
воначально заняли место коммунистической идеологии в Дагестане. Каза-
лось, что этническое разнообразие в Дагестане станет источником нестабиль-
ности, однако все произошло совсем наоборот – и в Дагестане удалось 
избежать конфликтов на этнической почве. Этническое равновесие в этой 
республике стало основой для уникальной в масштабах бывшего СССР поли-
тической системы, опирающейся на пропорциональное участие представите-
лей всех этносов в структурах власти. «Несмотря на очередную после распада 
СССР “институциализацию” этносов, этнические различия быстро преврати-
лись в различия между отдельными джамаатами. Лидеры национальных дви-
жений перестали интересоваться судьбами мобилизованных ими групп  
и оказались, вопреки ожиданиям, не лидерами отдельных этносов, а предста-
вителями своих джамаатов, защищая прежде всего их и свои собственные 
интересы. Политическая элита постепенно стала превращаться в (собствен-
ный) джамаат сам по себе, что в дальнейшем лишь окрепло благодаря  
централизаторским действиям Путина, сводящим местную политику к де-
монстрации лояльности Кремлю», – утверждает Калишевская [с. 93]. 

Эти действия сравнительно быстро (быстрее, чем в других областях Рос-
сии) привели к разочарованию и потере интереса к этническим движениям,  
в том числе и к собственному этносу. 

Конец 1990-х и начало нового столетия стали рубежом как во внешней, 
так и во внутренней российской политике – в частности, в политике по отно-
шению к мусульманскому Кавказу. К концу ХХ столетия обострился  
конфликт между Духовным управлением мусульман Дагестана (ДУМД)  
и суфийскими братствами, с одной стороны, и салафитами – с другой. Эти 
последние привлекали молодежь и интеллигенцию своей критикой «неис-
тинного», «погребального» ислама, «ислама ритуалов». В свою очередь, 
ДУМД удалось убедить власти, что реформаторы представляют угрозу не 
только для «традиционного» ислама, но и для политической системы Даге-
стана и правящей элиты. Поначалу власти терпимо относились к проявлениям 
салафизма / ваххабизма, о чем говорит наличие ваххабитского анклава в ка-
дарском джамаате (несколько аулов в Буйнакском районе, в том числе –  
Карамахи и Чабанмахи), где в 1998 г. местные салафиты узаконили шариат  
и выгнали представителей официальной власти. И лишь вооруженное напа-
дение чеченских и дагестанских радикалов на Дагестан осенью 1999 г. убе-
дили власти, что салафизм (как вооруженный, так и мирный) представляет 
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главную угрозу для стабильности республики. Само понятие «религиозное 
возрождение» приобрело политическую окраску. Тогда же власть заключила 
негласный договор с ДУМД, по которому обязалась всячески поддерживать 
последний за его помощь государству в борьбе с салафитами. Результатом 
такого развития ситуации после 1999 г. стало возникновение в Дагестане 
вооруженного подполья. Идеи боевиков получили популярность в молодеж-
ной среде, идея превращения Дагестана в исламскую республику появилась  
в публичном дискурсе. 

По мнению автора книги, «политика силы, практикуемая Москвой часто 
с согласия и при поддержке местных элит, не оправдала себя» [с. 98]. «Охота 
на ведьм, похищения людей и пытки способствовали расширению рядов бое-
виков или их сторонников, которые часто в ходе протестов против коррумпи-
рованной власти поддерживали идеи боевиков. Действия боевиков как пра-
вило были направлены не против гражданского населения, а против 
представителей власти, сотрудников МВД и ФСБ, что в условиях все мень-
шего доверия к власти и восприятия ее как источника насилия дополнительно 
расширяли ряды сторонников вооруженной борьбы» [с. 98]. 

В описании религиозной жизни мусульман бывшего СССР преобладает, 
считает Калишевская, деление на «традиционалистов» и «ваххабитов» (или 
аксиологические аналоги этих понятий). Термином «традиционалисты» или 
«неотрадиционалисты», как правило, определяют членов суфийских братств 
и тех, кто придерживается традиционных форм религиозности. «Ваххабита-
ми» (или гораздо чаще «салафитами») называют сторонников реформатор-
ского ислама, стремящихся к очищению ислама от разнообразных форм  
местной традиции. В Дагестане наиболее яркой дихотомией («из-за полити-
ческих процессов», – продолжает автор статьи) является «суфизм-ваххабизм» 
[с. 103]. 

Исходя именно из этой дихотомии, автор приступала к общению со 
своими собеседниками. Однако чаще всего такой подход не оправдывал себя. 
В подавляющем большинстве ее собеседниками оказывались те, кого она на-
звала «просто мусульманами» или «новыми мусульманами», – люди, совсем 
недавно приобщившиеся не только к духовной, но и к обрядовой стороне ре-
лигии. В их жизни такой дихотомии не было, но, услышав о ней от иностран-
ной гостьи, они всячески пытались помочь и найти хоть кого-то, кто соответ-
ствовал бы в их понимании столь высоким определениям, как суфизм или 
салафизм / ваххабизм. 

Однако Калишевская приходит к выводу, что дихотомия «суфизм-
ваххабизм» и связанная с ней риторика властей и ДУМД не осталась без 
влияния на умы людей. В соответствии с утверждениями ДУМД ваххабиты 
финансировались из-за рубежа теми силами, которые желали развала России. 
К 2009 г. создалась интересная обстановка: с одной стороны, большинство из 
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опрошенных автором заявляли, что всех до одного ваххабитов надо уничто-
жить, с другой – те же самые люди не поддерживали вооруженные акции, 
проводимые местными и федеральными силовыми структурами, считая их 
прикрытием для «отмывания денег», «бизнесом» по выбиванию взяток  
с местного населения. Каждый раз комментарий их действий содержал  
сакраментальную фразу, что «силовики пришли не по адресу» [1, с. 109]. Да и 
само существование ваххабитов ставилось под сомнение: «А они вообще су-
ществуют? Их кто-нибудь когда-нибудь видел?», «Придумали себе ваххаби-
тов, чтобы было на кого проблемы спихнуть», считали, что с помощью поня-
тия «ваххабит» пытаются избавиться от политических оппонентов [с. 110]. 

Силовым методам «простые мусульмане» явно предпочитали мирные, 
спокойные меры, в частности те, что предлагало ДУМД, как то: введение  
в дагестанских школах предмета «основы религии», формирование ислам-
ской школьной системы, ограничение продажи алкоголя, запрет на азартные 
игры, борьба с проституцией, легализация многоженства [с. 111]. Постепен-
но, к концу первого десятилетия ХХI в. улицы заполнились женщинами  
в хиджабах, в мечетях стало больше молящихся, в маршрутках вместо поп-
музыки все больше звучали нашиды (песни религиозного содержания),  
а в дни священного месяца Рамадан многие кафе и рестораны в светлое время 
суток не работали. Вопросы типа «верующий ли ты» или «молишься ли ты» 
стали частью обычных вопросов при знакомстве, причем, говоря о себе, люди 
позиционировали себя как не имеющих ничего общего с ваххабитами. «Этот 
опыт привел меня к тому, что я осторожней стала задавать вопросы и прежде 
всего все более удачно разрушала в собственной голове дихотомию “суфизм-
ваххабизм”» [с. 114]. «Чем лучше я узнавала своих собеседников, чем больше 
времени проводила с ними, беседуя, чаевничая, слушая проповеди мусуль-
манских проповедников, нашиды и хиты “Фабрики звезд”, тем яснее стано-
вилась для меня потребность выйти за рамки оппозиции “суфизм-ваххабизм” 
для описания их мира и жизни» [там же]. 

Практически все говорили, что на их обращение к религии в первую оче-
редь повлиял кто-то из близких, кто отличался большей осведомленностью 
об исламе: «Мои собеседники с большей охотой обращались к печатным ма-
териалам и дискам, в которых рассматривались основы веры, чем к филиппи-
кам идеологов ДУМД, направленных против “ваххабизма”» [там же]. 

«Дискурсивные различия оставались за рамками, как бы “снаружи” мира 
религиозной практики, ежедневного выбора и идентификации. Они появля-
лись во время разговоров о политике и государстве, однако были практиче-
ски вне этого контекста. Тотальная вездесущность вышеотмеченной дихото-
мии и ее парадоксальное одновременное отсутствие привели к тому, что  
я решила сконцентрироваться на “мусульманах”, “просто мусульманах”, на 
тех, кого я назвала “новыми мусульманами”, т.е. на людях, воспитанных  
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в мусульманской традиции, которые часто сами себя называют мусульмана-
ми, но в жизни которых религия не играет важной роли» [с. 120]. 

Религия чаще всего приходит в жизнь неофита, когда тот ищет лад в себе, 
утверждает исследовательница. «В России многие ищут лад не в себе, а ищут 
его для себя. Гарантом такого лада должна быть высшая власть. Если мест-
ные институты не обеспечивают порядок, лад, люди ожидают, что его обес-
печат вышестоящие политические органы» [с. 122]. 

Мечта о порядке – постоянный элемент надежды собеседников, но лишь 
часть из них ждала, по мнению автора, этой милости от государства, осталь-
ные считали, что порядок помогут восстановить имамы: «только в исламском 
государстве будет справедливость», «только шариат спасет Дагестан», «не 
желаем жить в государстве неверных и лицемеров» [с. 123]. 

Люди, согласно Калишевской, пытались в религиозных терминах расска-
зать о своих надеждах, об опыте достижения внутреннего спокойствия и по-
рядка, какой они черпали из обращения к принципам шариата, а также – об 
опыте хаоса дагестанской повседневности, которую они характеризовали как 
моральный упадок, социальную дезинтеграцию и насилие. 

Автор книги утверждает: из множества точек зрения проступала соци-
альная действительность людей, ищущих путь к религии и пытающихся  
собственный опыт сильного централизованного государства, каковым был 
СССР, примирить с хаосом постсоветского 20-летия. Вместо грозных «исла-
мистов», чей голос звучал в социальном пространстве лишь в виде радикаль-
ных призывов и от которых автора предостерегали ее знакомые из светской 
Махачкалы, она увидела людей, которые хотели бы жить в таком государст-
ве, где правит закон, а не коррупция и связи, где люди чувствуют себя в безо-
пасности. Когда-то таким государством для них был СССР. Всеобщая под-
держка исламскому праву и «радикальные» лозунги, призывающие  
к изменениям в духе ислама, – это не столько проявления сопротивления го-
сударству, сколько, как бы парадоксально это ни звучало, действия, предпри-
нимаемые в заботе о нем (о государстве). Главным объектом критики является, 
по мнению исследовательницы, не действия государства, а его «бездейст-
вие», а точнее – та практика, которую повсеместно расценивают как проявле-
ние слабости, приводящая к коррупции, правовой путанице, экономическому 
хаосу и обнищанию народа. Рассказы дагестанских мусульман содержат  
в себе апелляции к идеальному порядку, какой, по мнению некоторых, гаран-
тирует исламское государство. 

Практика модернизации и способы действия советского государства при-
вели к тому, что многие в бывшем СССР считали себя «современными» 
людьми, гражданами мировой державы, в которой многое изменилось за  
последние годы. Это, согласно автору, было особенно заметно на периферии 
СССР, в частности на Северном Кавказе и в Средней Азии. Большую роль  
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в формировании мировоззрения личности играл этос «сообщества, которое 
стремится к какой-то цели», которое самосовершенствовалось. Большое зна-
чение имела также попытка создания нового, лучшего человека, гражданина 
нового сообщества. Подчеркивались такие ценности, как равноправие полов, 
ликвидация неграмотности и работа, которая ставила перед человеком высо-
кую цель. 

«Советская модернизация в устах многих моих собеседников сравнива-
лась с периодом, начавшимся после распада СССР, который был назван “ка-
питализмом”. По мнению моих собеседников, этот первоначальный постсо-
ветский капитализм очень был похож на то, что рассказывала о капитализме 
советская пропаганда, и очень непохож на тот идеальный образ, который 
сложился в головах советских людей после знакомства с западными фильма-
ми, журналами и музыкой. Надежды на лучшее завтра для большинства не 
оправдались, западные образцы жизни оказались доступны лишь единицам, 
большинство же воспринимало свою жизнь практически по всем ее аспектам 
как деградацию по сравнению с жизнью в СССР», – пишет исследовательни-
ца [с. 142]. 

Она утверждает, что у собеседников ощущалась явная тоска по этосу 
общества как группы людей, объединенных единой целью. Целью, которая 
формирует личность, имеет влияние на мораль и знание и побуждает рабо-
тать над собой. Собеседники верили, что «исламизация» – это очередной  
после социализма положительный этап, правда, требующий большого на-
пряжения сил, а возможно, и жертв. С большим уважением собеседники го-
ворили о деятельности Рамзана Кадырова в Чечне, особенно в том, что каса-
лось «введения элементов шариата». При этом все, по мнению собеседников, 
положительные изменения попали в разряд шариатских – от введения прави-
ла ношения в общественных местах головных платков у женщин до борьбы  
с коррупцией. В пользу шариата, по их мнению, свидетельствует также и то, 
что в Чечне чище, чем в Дагестане, – однако скорее это говорит об эффектив-
ности работы коммунальных служб. 

Многие из собеседников автора видели в шариате и решение проблем 
джамаатов, особенно горских. Экономическое развитие страны дало толчок 
трудовой миграции населения, в отдаленных аулах остались только старики  
и дети. В таких джамаатах жизнь проходит как бы без участия государства, 
все работы по благоустройству и по инфраструктуре (дороги, водопровод, газ 
и т.д.) джамаат проводит на свое усмотрение и на свои средства, которые по-
лучает от преуспевших на стороне односельчан. Эти последние приобретали 
авторитет в джамаате, порой становясь их лидерами. Акцент делается на те 
элементы шариата, которые приносят пользу сообществу, – борьба с пьянст-
вом, с наркоманией пользуется здесь большей поддержкой, чем запрет пыш-
ных свадеб или традиционных местных празднований, уходящих корнями  
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в доисламское прошлое. Поддержание нового порядка, «порядка не сверху», 
требует не только сознательного отношения населения, но и репрессивных 
мер (штрафов и т.п.), которые порой вступают в противоречие с действую-
щим российским законодательством, однако установление и поддержание 
такого порядка следует воспринимать не как протест против государства,  
а как противодействие постсоветскому хаосу, возникшее из желания не толь-
ко «подправить» ситуацию в своем джамаате, в своей республике, но глав-
ным образом – улучшить собственную жизнь. Притом что внешне происхо-
дящие в местном обществе процессы можно назвать исламизацией и узнать  
в них многое, характерное и для других мировых сообществ, найти аналоги 
многим другим проектам модернизации, но опыт советского периода придает 
происходящему в Дагестане совершенно иной характер. Внешне безусловно 
исламские, эти действия в сущности преследуют далекие от религии, совер-
шенно приземленные практические цели любого нормально функционирую-
щего сообщества и не могут считаться проявлениями религиозного радика-
лизма. 
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