В статье анализируются личные и деловые контакты чехословацкого химика Отто Вихтерле (1913–1998) с советскими коллегами. Эти взаимодействия рассматриваются в контексте развития советско-чехословацких отношений, международных научных связей времен холодной войны, научно-технической революции (в особенности в области химии полимеров). Приведенные в статье примеры демонстрируют глубокую и искреннюю заинтересованность ученых СССР и Чехословакии в научной кооперации, причем такое партнерство изначально мыслилось как равноправное и обоюдовыгодное. Было показано, что личные контакты О. Вихтерле с Н. Н. Семеновым, В. А. Каргиным, М. И. Рохлиным и другими химиками позволяли на неофициальном уровне решать важные вопросы двустороннего научного взаимодействия. В то же время у личных инициатив были свои пределы и возможности. В статье показано, что даже благие начинания ученых-химиков в актуальных исследовательских областях зачастую наталкивались на глухую стену советской бюрократии разных уровней. Пробить ее, несмотря на титанические усилия, не могли самые влиятельные и авторитетные научные персоны. Официальное выстраивание научных контактов даже с социалистическими странами было сковано многочисленными запретами с советской стороны. Хотя СССР декларировал курс на развитие и укрепление международных научных связей, на повышение влияния советской науки, на трансфер знаний и технологий, практики управления международными научными контактами оказывались неповоротливыми, неспособными отвечать на вызовы времени. Призывы О. Вихтерле судить об успешности международного сотрудничества на основе реальных достижений, а не на основе бравурных отчетов, парадных визитов официальных делегаций и ни к чему не обязывающих соглашений, оставались неуслышанными, что, в частности, продемонстрировало его письмо к М. В. Келдышу 1964 г. В результате негативные тенденции сильно подрывали авторитет советской науки в мире, в том числе в социалистических странах. Статья основана на материалах российских и зарубежных архивов, впервые вводимых в научный оборот.
О. Вихтерле; советско-чехословацкие научные связи; научно-техническая революция; трансфер технологий; история химии.